第115页（2 / 2）

你的身体像在跟着音乐呼吸，肩膀、腰胯、手臂之间有一种很自然的连接，仿佛你不是在“跳舞”，只是被音乐推着走。

旁边的人安静了一瞬，然后有人在旁边吹了声响亮的口哨。

朋友凑到你耳边吼了一句：“你他妈什么时候学会的？！”

你转过头，笑着回了一句：“没学过。可能天生的吧。”

那天晚上你收到了四个女生的联系方式，你没有主动加任何一个人，但最后有人把号码写在一张纸巾上塞进了你的衬衫口袋，你后来也没扔掉。

你后来开始频繁出入米兰的夜店。当然不是因为上瘾，只是因为你需要一个"场外"——一个让媒体拍到、让球迷讨论、让你自己从足球里短暂抽离的地方。你从不过火，从不闹事，永远喝得恰到好处，永远是人群里最好看也最松弛的那个人。

有人会说你浪荡。但跟你玩过的人都知道一个共识：跟洛伦佐喝酒很舒服，他不会灌你酒，不会用话压人，散场的时候他会站在门口等所有人上了车才走。

有个跟你喝过几次的酒保后来在采访里说：“他付账从来不看账单。但是如果他看到你一个人坐在吧台边有点醉了，他会给你叫一杯水放在旁边，给我们叮嘱几句。”

你的口碑就这么慢慢传开了——夜店浪子，不是混蛋。

——

2013年

那一年你已经在一线队站住了脚，不再是季前热身赛的“替补45号”，而是常规轮换球员。位置是前腰，偶尔拉边。

四月，联赛主场对乌迪内斯，你在第73分钟替补登场。比分是1比1，你的任务是上去拉开空间、创造机会。

第82分钟，禁区弧顶，队友横传到你脚下。你接球的时候没有停——左脚内侧顺势一推，球从防守球员双腿之间穿过，你从另一侧绕过他，然后在禁区边缘，右脚脚背抽射。球贴着草皮飞向远角，门将扑出去的时候指尖差了一厘米。

球进了。圣西罗七万人的声音像一堵墙一样压过来。

你没有怒吼，没有滑跪。你只是跑向角旗区，两只手抬起来朝看台挥了两下，然后转过身来，队友们把你围住，你笑着拍了拍离你最近那个人的脑袋。

赛后加图索——他已经是助理教练了——在球员通道里等着你。他等你经过的时候说了一句话：“那个过人不错。但是你再晚半秒出脚就被断了。”

你一边走一边侧头看他：“所以我没晚。”

加图索看着你的背影，半笑不笑地骂了一句你听不太清的话。

那天晚上你去了夜店。

门在你身后合上，低音从地板下面震上来。灯光是深紫和暗红的，人群像一层层涌动的暗影。

你走到吧台边，还没来得及点单，旁边一个男人举杯从人群中挤出朝你这边转了过来。

“恭喜你！首球！今天那脚远射，我在电视上看到了！”

他碰了一下你的杯子，你喝了一口，点了点头：“谢谢。”

然后另一个方向有人拍了拍你的手臂：“45号，今天踢得好！”

你侧过头，又碰了一次杯。

吧台边不知道什么时候多围了几个人，有人举着手机在拍你，有人举着杯子喊你名字。

你被围在中间，被人拍肩、碰杯、有人喊着“再来一个”——你用杯子碰回去，冲他们笑了一下，然后仰头把剩下的酒喝完。

你抽身的时候很自然。你放下杯子，朝周围的人抬了一下手示意“我去一下那边”，然后穿过人群走到角落里一张空沙发坐下。

你靠在沙发里，看着舞池里的人影在紫红色的灯光里晃动，音乐的声音在耳膜上变成一层持续的嗡嗡声。

你的手放在膝盖上，手指慢慢转着杯沿。

第一个意甲进球。好像也没那么特别。

2014年

你已经二十二岁了。

ac米兰的常规主力，意大利国家队的“花瓶”

——普兰德利在大名单里带上了你，但世界杯你只上了二十三分钟，那是另一个新故事的开端。

这几年你也交过几任女朋友，她们都很好，漂亮又贴心，但是似乎在你的心里也没留下什么痕迹，都是和平分手。

直到

那年十月的一个周末，你在米兰城里一个不算太出名的小酒馆吃饭。